Interesante

Viendo la matanza de cerdos con Albina

Viendo la matanza de cerdos con Albina

Muchos de nosotros estamos desconectados de nuestras fuentes de alimentos. Teresa Ponikvar señala una familia nicaragüense local que no lo es.

LA NIEBLA SE ESTRENA entre los plataneros y Albina nos arrastra afuera para mostrarnos su mundo.

Primero nos presenta a los cachorros de vientre gordo. La perra madre está delgada y agotada. Ella levanta la cabeza lo suficiente para decidir que no somos una amenaza, luego la deja caer de nuevo al suelo.

Tirando de nuestras manos y parloteando sobre un “chancha”, sea lo que sea, Albina nos guía hasta la parte trasera de la casa. Hace un gesto con orgullo a un cerdo de buen tamaño, moteado de blanco y gris, que duerme con el lomo pegado a las tablas desgastadas de la casa, y así me entero de que "chancha" significa cerdo en nicaragüense.

"Mañana vamos a matar a la chancha", nos dice. Me pregunto si la he entendido correctamente, y dudo mucho transmitir esta información a Jessie, que parece preocupada. Albina toma un palo y rasca ociosamente el costado del cerdo.

Por la mañana, doña Adela, palmeando rápidamente las tortillas, confirma que el número de chancha sí ha subido. Ya están llegando varios tíos y primos varones, preparándose para la matanza, o simplemente parados valientemente soñando con carne de cerdo.

Jessie organiza a los niños más pequeños en un juego de Frisbee. Albina intenta unirse a ellos, pero cuando el Frisbee la golpea en la cabeza y los niños se ríen, ella toma un palo enorme y se lo agita con furia. Ella entra en la casa y vuelve a salir con la silla de jardín de plástico del tamaño de un niño que claramente es su posesión preciada.

La saludo con la mano, le ofrezco mi cuaderno y un puñado de lápices de colores. Ella se ilumina con esto y procede a llenar página tras página con filas y filas de flores, todas exactamente del mismo tamaño. Me siento allí deseando poder comprarle un libro, sabiendo que no es mi lugar.

Más tarde, Doña Adela prepara sillas de plástico para Jessie y para mí, asientos de primera fila para la desaparición de la chancha. Se necesitan varios tíos para mantener al cerdo (que parece saber lo que se avecina) lo suficientemente quieto como para que le corten la garganta. Norbin, de trece años, es el encargado de recoger la sangre que chorrea en un balde, tarea que maneja con lo que me parece asombroso aplomo.

El cerdo grita y chilla, sangra y sangra. Jessie toma fotos mientras yo me siento paralizada. Albina le da la espalda pero no dice nada. Cuando el cerdo finalmente se calla, me mira con los ojos muy abiertos.

“Sentí pena por la chancha”, me dice en un susurro. "Yo también", le respondo en un susurro, y aprieto su hombro, sabiendo que ambos comeremos la carne de todos modos.

Más tarde, la delgaducha madre perro muerde las entrañas de cerdo desechadas, mirando a su alrededor con cautela con su ojo azul y el otro marrón. Toda la familia se da un festín de cerdo nixtamales en la oscuridad de la casa, y al ritmo de una emisora ​​de radio chirriante, bailo con Albina, y Jessie baila con Norbin, las tías bailan con los tíos y los primos hacen sus movimientos solos.

Doña Adela sonríe desde la cocina llena de humo. No ha dejado de trabajar ni un momento desde que la conocimos.

Ver el vídeo: Horrible crueldad filmada en mataderos Kosher (Septiembre 2020).