Información

Notas sobre cómo intentar ser famoso

Notas sobre cómo intentar ser famoso

C. Noah Pelletier medita sobre su corta carrera musical y cómo comenzó en la cocina.

Me puse en cuclillas, no para bailar, sino para ver cómo iba el pollo a la barbacoa. En la estufa, cinco huevos blancos en una olla con agua hirviendo. Muffins de tocino y huevo se estaban enfriando en la nevera. Vertí un poco de leche en las patatas y trabajé con el machacador. Después de eso, cortaría una cebolla y comenzaría un lote de mis famosos espaguetis al sartén.

Durante años tuve la costumbre de cantar en la cocina y, como la mayoría de la gente, rápidamente me di cuenta de que era sordo. Sin embargo, en lugar de callar, adopté una voz de canto que algunos han descrito como felina. La primera vez que mi esposa lo escuchó, asomó la cabeza a la cocina luciendo muy confundida. "¿Escuchaste un gato afuera?" De tono alto y estridente, una sartén podría haber tenido una mejor melodía, pero solo en mi cocina soñaría con actuar ante multitudes agotadas. Como yo era lo que los magnates de la música llamaban un “cantante especializado”, mi plan era empezar poco a poco, cantando como acompañamiento para artistas como Björk o Meredith Monk hasta que me descubrieran. Por lo general, este avance vendría después de arrinconar a la estrella en su camerino, dejándola sin más remedio que sentarse y soportar todo el peso de mi talento.

Estaba absorto en esta fantasía cuando mi esposa llegó a casa del trabajo. Abrí el refrigerador y dije: "Los próximos días están listos para ti". Takayo no cocina, así que cada vez que salgo del país me gusta preparar una pequeña mezcla heterogénea para que no tenga que comer comida para llevar. Esta vez me dirigía a Holanda para cubrir un concierto. Marlon Titre encabezó un conjunto de la Filarmónica de Rotterdam. Estábamos en un bar en Dusseldorf, y Marlon le estaba contando a otro guitarrista sobre el video promocional, que incluía a una mujer holandesa en bikini empuñando una coctelera. "Creo que quieren atraer a una audiencia más joven", dijo. Por qué no? Pensé. Y de repente me pareció una buena idea "invitarme".

"Llevaré tu guitarra", le dije. "Como un roadie". Claramente, esta no era la solicitud típica de un músico de formación clásica.

"Sí", dijo. "Puedes ser mi roadie o algo así".

"¿Cómo debo vestirme para esta fiesta?"

"No necesitas nada más que ese típico look de Noah".

**

Marlon me recogió en mi casa después de cenar. Llegamos a la casa de sus padres en las afueras de Rotterdam a las 12:47 a. M. El padre de Marlon abrió la puerta antes de que llegáramos. Adentro, nos ofreció un plato de melón.

"No quiero que le digas a la gente que no te dan de comer en los Países Bajos", me dijo. Rápidamente quedó claro que esto no iba a suceder. Si bien algunas familias prefieren la sala de estar, esta casa giraba en torno a la mesa del comedor: pino, creo que era. Dejé la guitarra de Marlon y nos sentamos todos. Su padre mencionó algo sobre la grabación del próximo concierto de Marlon, haciendo referencia a otras grabaciones, la ubicación del micrófono y el beneficio de usar dos cámaras en lugar de una.

"Pensé que la grabación de La Haya sonaba bien", dijo Marlon.

Su padre cruzó los brazos sobre el pecho. "No. No lo creo ". Había conocido a Marlon como un guitarrista galardonado, y aunque sentí cierta alegría al verlo retorcerse en su silla, las críticas no carecían de mérito. "Se podía escuchar a la audiencia toser y pasar las páginas del programa".

Cuando su conversación se volvió demasiado técnica, miré las fotos de la escuela montadas en la pared. Eran 8 × 10, unos treinta en total. La fila superior era Marlon, primero cuando era un joven con un desvanecimiento alto, progresando hasta convertirse en un adolescente con bigote. Debajo de esto había una línea de tiempo similar de su hermano menor, quien, aunque era más alto, solo manejaba pelusa de melocotón. En la fila inferior estaba su hermana pequeña, documentando lo que parecía ser la evolución de una cola de caballo de finales de los noventa.

Recuerdo que había ciertas fotografías que mi madre prefería más que otras. Estaba mi foto de primer grado, en la que usaba tirantes a rayas de tigre y un oxford azul. Pero luego estaba el séptimo grado, cuando me dejé crecer el pelo hasta la barbilla y me puse camisas de franela sombrías. Zit enfrentado con tirantes, esta no era la foto que mi madre mostraba en el manto: esta fue arrojada en una caja de zapatos. Ocultar toda evidencia de estos años incómodos parecía perfectamente normal, y nunca pensé lo contrario hasta que vi cómo Marlon y sus hermanos tenían los suyos en exhibición. Me pregunté si sus padres habían puesto estas fotos cada año, o si se trataba de un proyecto reciente, quizás provocado por el silencio de una casa vacía.

Para cuando regresé a la zona, el padre de Marlon había llegado a un consenso. “Si quieres llevar tus grabaciones al siguiente nivel”, le dijo a Marlon, “necesitas un ingeniero de sonido, un profesional. Esté preparado para poner su billetera sobre la mesa ".

**

El padre de Marlon me condujo por un tramo de escaleras empinadas hasta mi habitación, que era la antigua habitación del hermano menor. Tenía un fregadero, que me recordó a mi primer dormitorio, al igual que la alfombra gris industrial. Mientras que mi compañero de cuarto de primer año estaba obsesionado con Katie Holmes, el hermano de Marlon tenía algo por los cantantes pop. Había carteles de la vieja escuela de Mariah Carey, Destiny's Child y, mi favorita, Jennifer Lopez luciendo una braguita de bikini con bolsillo tipo cargo. Marlon se alojaba en la antigua habitación de su hermana, una puerta más abajo. Antes de acostarse, me mostró una foto de ella en una revista holandesa de estilo de vida, pero todo lo que pude distinguir fue el titular que decía "Up and Comers". Estábamos rodeados de carteles de los gemelos Olsen, N.E.R.D, y el jardinero de Desperate Housewives.

**

Para el desayuno comimos tortitas y el melón sobrante. El sol brillaba a través de la ventana y podía ver hileras de casas a lo largo de un camino de ladrillos. Toyotas último modelo estaban estacionados en el camino de entrada. Un anciano andaba en bicicleta, con el pelo levantado como un montón de paja. Llevé la guitarra al auto de Marlon. Llegamos a Rotterdam a las 11:00. El concierto se llevaría a cabo en el distrito portuario. Cruzamos un puente con la forma de una enorme espoleta, y luego giramos a la derecha en un edificio brillante y brillante que me pareció el panel de control de un OVNI. La mayoría de los edificios de la zona tenían elementos futuristas de algún tipo, incluido en el que llevé la guitarra de Marlon.

**

Mientras Marlon y los demás ensayan en el escenario, salí a tomar algunas fotos. Había pasado el puente y caminaba por los muelles cuando noté un barco quemado. “Una embarcación de recreo”, podría haberla llamado el capitán. El fuego parecía haber comenzado en la cabaña donde debería haber estado el bar. Alguien había tirado todas las tumbonas bajo un letrero de HEINEKEN carbonizado. Era como un barco fantasma, pero el olor de la creosota que soplaba sobre el agua me recordó mi propia experiencia con el fuego. En la universidad, un controlador de aire defectuoso en el baño de la planta baja de mi apartamento se encendió tarde una noche. Cuando me levanté para ir al baño, olí a humo. Desperté a mis compañeros de cuarto, lo que parecía una cortesía común. No pensé mucho en eso hasta el día siguiente cuando un reportero me localizó para una entrevista. “El héroe local alerta a los compañeros de casa sobre el fuego”, decía el titular. No era noticia de primera plana, pero aún así. Le entregué el recorte de periódico a Takayo poco después de que nos conociéramos, el subtexto era Mira, soy alguien que se desempeña bien bajo presión.

En retrospectiva, pude ver cómo ella podría haber interpretado esto como ¡Oh, Dios mío, esto podría pasarme a mí!

**

El grupo hizo un recorrido completo del espectáculo, completo con iluminación y pantallas de proyección. Yo estaba entre bastidores, comiendo sándwiches de queso con especias que se proporcionaron a los músicos. Luego fui al camerino de Marlon y bebí cerveza, tratando de mantenerme suelto. No sabía nada de él, pero el suspenso que condujo al espectáculo me estaba poniendo ansioso.

"¿Estás nervioso?" Le pregunté a Marlon.

Realmente dijo que no, pero se notaba que ese no era el caso más cerca de la hora del espectáculo. Se puso una camisa de vestir gris con puños franceses blancos, chaleco negro y pantalones. Después de eso, metió la cabeza debajo del cabezal de la ducha.

El director de escena entró en la sala y dijo algo en holandés antes de salir corriendo. Marlon se sentó con la guitarra en la rodilla, sin concentrarse tanto en la música como dejando que sus dedos encontraran el ritmo. La canción parecía estar tatuada en su mente, lo que provocó una pregunta con la que había estado luchando desde que tengo memoria.

“¿Alguna vez se te ha quedado una canción en la cabeza? Lo que quiero decir es que tuve esta canción atrapada en mi cabeza durante un par de días y me estaba volviendo loco, así que cambié un poco el tono e hice mi propia versión ".

"¿Sí?" Quitó la mano de las cuerdas. "Vamos a oírlo."

"No es mucho", dije. "Solo algo que cantaría mientras cocinaba".

Levantó la cabeza expectante, como esperando una señal del director. Desvié mi mirada hacia la pared, tratando de imaginarme de regreso a casa en la cocina. Moví las manos de un lado a otro y murmuré el gancho: naa na na na naa

Apreté la garganta y canté: Tengo que saber cómo montar un poni. Como Bony Maronie.
Luego giré sobre mis talones: Puré de papa. Haz el caimán.
Pon tu mano en tus caderas. Deja que tu columna vertebral se resbale.
Haz el Watusi. Como mi pequeña Lucy.

En mi libro, pocas cosas son más divertidas que un cantante terriblemente malo con ilusiones de grandeza. Si hubiera entrado en mi actuación con falsas impresiones, la risa de Marlon podría haber sido realmente muy dolorosa.

"¡Eso fue graciosísimo!" él dijo. "¡Haz la parte del puré de papas otra vez!"

**

El camerino estaba lleno de otros músicos, el bajista de la Filarmónica de Rotterdam, el percusionista de México y de toda Holanda, limpiando zapatos, planchando camisas y rociando colonia. El director de escena apareció y dijo algo que hizo que todos se pusieran de pie. Me puse mi chaqueta de tweed y me uní a la audiencia. Mientras me sentaba entre la multitud agotada, las luces se apagaron y aplaudí más fuerte que nadie cuando Marlon subió al escenario.

El conjunto estaba formado únicamente por instrumentos de cuerda y percusión y, a medida que avanzaba el espectáculo, parecía obvio que lo que les faltaba era un cantante. Entre cada canción, aplaudí un poco más bajo, no porque la música no fuera fantástica, sino porque no quería perderme cuando Marlon me llamó para unirme a él. Era normal tener fantasías de ser descubierto, así que cada vez que finalmente decía mi nombre, me levantaba de mi asiento y trataba de actuar sorprendida. Uniéndome a mis compañeros artistas en el escenario, bajo las luces de colores, me acercaba al micrófono, una multitud agotada moviéndose hacia los bordes de sus asientos, tan ansiosa por inmovilizar a este hombre con la voz aguda y curiosa.

Ver el vídeo: 5 PASOS PARA SER FAMOSO EN INSTAGRAM (Septiembre 2020).