Diverso

Notas sobre no besarse después de dos cervezas

Notas sobre no besarse después de dos cervezas

Tereza Jarnikova reflexiona sobre un breve encuentro.

Conocí a Johann en un autobús Greyhound que iba de Boston a la capital del país. Lo admito, buscaba una pequeña charla, y hay cierto tipo de rostro barbudo y amistoso que parece invitar a ese tipo de cosas. Estaba holgazaneando en el asiento trasero más alejado, con una camisa rota, completamente cómodo, y el asiento de al lado era uno de los dos vacíos. Me senté y revisé el lugar de donde provenía, más como una broma que cualquier otra cosa. Los últimos dos días me habían puesto en una mentalidad que agradecía cualquier distracción.

Sin embargo, resultó que Johann habría sido un compañero de conversación fantástico en cualquier situación. Un sueco efusivamente alegre, regresaba en transporte público desde el sendero de los Apalaches. La barba era una señal de una buena cantidad de meses pasados ​​caminando veinte millas por día en soledad boscosa. Nunca había entendido el encanto monótono del sendero de los Apalaches, considerando todas las demás caminatas muy largas y significativamente más atractivas que uno podría hacer en este ancho mundo. Puedo apreciar el atractivo del masoquismo directo, pero el tiempo prolongado en la cabeza es una perspectiva desalentadora en el mejor de los casos.

Los relatos de Johann lo hicieron sonar prácticamente alegre. Aquí estaba una de las personas más exaltadas que jamás había conocido: con una amistad burbujeante y torpe, habló sobre lo que comía, lo desalentadoramente vasto que puede parecer el estado de Georgia, a quién conoció, cómo la barba parecía ponerlo en la pila de Personajes no deseados últimamente, cómo extrañaba Suecia a pesar de que no sentía ninguna lealtad hacia ella. Hablamos sobre la idea del desarraigo y discutimos ociosamente sobre si la naturaleza humana era universal en todas las culturas. Él estaba a favor, la humanidad universal de todo, hombre, mientras yo decía que no, los marcos de referencia y los cambios de paradigma y la intraducibilidad de algunas cosas. Fue una conversación nebulosa y expansiva, con mucho movimiento de brazos.

El autobús llegó a una pequeña gasolinera, uno de esos “descansos para comer” que a veces toman los galgos de larga distancia, los conceptos de comida y descanso son algo flexibles. ¿Quieres dividir dos dólares de papas fritas rizadas? Lo hicimos. Vinieron con una especie de "salsa especial", nuevamente con las opciones de palabras cuestionables. Pagué por ellos y me dio una de esas nuevas monedas de dólar. "Comerás otro día", se encogió de hombros, sonriendo con esa alegre sonrisa sueca.

Para pasar tiempo en Connecticut (nunca ir allí), nos turnamos para posar con un sombrero de paja que encontramos en el piso debajo de nuestros asientos. Todavía tengo la foto. Un poco borrosos, Johann y yo nos reímos a la lente. Recuerdo las pocas ganas de reírme ese día, pero una educación pragmática sugiere que la risa es más constructiva que su opuesto.

Resultó que el sombrero pertenecía al caballero negro impecablemente vestido en el asiento de enfrente. O no se había dado cuenta de nuestra pequeña sesión de fotos o fue demasiado amable para mencionarlo.

El autobús finalmente entró en los estados del Atlántico medio mucho después del atardecer. Estación Unión. La capital de la nación, millas de mármol, no un lugar al que llamaría hogar. Claramente tampoco era el hogar de Johann, así que antes de partir hacia nuestras respectivas camas hicimos planes para encontrarnos al día siguiente para dar un paseo y algo de compañía.

La cerveza del día siguiente era claramente antieuropea. Algún lugar de la hora feliz de DC junto al centro comercial: siete dólares por una pinta es una afrenta, pero la camarera era realmente agradable, al estilo americano afable. Tuve la abrumadora tarea de explicarle a Johann por qué los estadounidenses a veces piensan que está bien poner una rodaja de naranja en una cerveza y que no era demasiado común, no se preocupe.

Dos horas más tarde, sintiendo el zumbido de la cerveza de la tarde, deambulamos por el centro comercial nacional, buscando un lugar para vegetar en el calor de la tarde. Había una pequeña isla verde fuera del Museo de Historia Estadounidense que contenía algunos árboles y un establo que se avecinaba, lleno de remaches, puntas y agujas, una especie de tulipán metálico atrapado en un despliegue estático: el Gwenfritz de Alexander Calder. Recuerdo haber visitado DC cuando era niño con mi padre, comiendo chocolate Toblerone y maravillándome con el móvil gigante de Calder en la National Gallery. Mi padre señalaba la mano de obra subyacente a las grandiosas curvas, el contrapeso dinámico, y como él pensaba que era genial, yo pensaba que era genial.

Nos tumbamos en la hierba, un poco borrachos, discutiendo si Gwenfritz era hermosa o no. "Mira esa aguja, mira la rigidez de la línea, mira el equilibrio, mira cómo es a la vez masiva y delicada", dije. De alguna manera nuestras manos terminaron enredadas, no una línea rígida en absoluto. "¡Supongo que si te gustan los trozos de metal!" Solo escuché a medias mientras se burlaba de cómo alguien podía encontrar atractiva la escultura moderna, pensando en dos días atrás, justo antes de que me subiera al autobús hacia el sur.

Alguien que alguna vez había sido muy importante para mí por razones desconocidas estaba sentado conmigo en un parque urbano diferente, explicando cuidadosamente por qué ya no éramos amantes.

"No encontramos las mismas cosas hermosas".

Quería gritar que casi todo era hermoso, que un fuerte sentido de la belleza y el asombro era un arma divertida, poderosa y triunfante contra el terror del mundo, que esa frase no tenía sentido. Yo no lo hice. Y ahora me encontré cogido de la mano con un extraño que buscaba belleza en trozos de metal. Frente a una derrota a puñetazos en la cara en los campos de batalla del amor, todo lo que pude hacer fue mantener la línea, reír y argumentar a favor de la escultura moderna.

Nos levantamos poco después y caminamos hasta la estación Metro Center. El tren de la línea roja a Shady Grove salía en dos minutos y yo quería estar en él. La más superficial de las despedidas, un breve abrazo. Pasé mi tarjeta SmarTrip y giré el torniquete y mi trayectoria se desvió de la de Johann para siempre.

Creo que si nos hubiéramos besado o arriesgado algún tipo de corbata o, en resumen, hecho algo más que tomarnos de la mano, la interacción anterior se habría sentido falsa y, de alguna manera, triste. Tal como estaban las cosas, solo habíamos sido viajeros tomados de la mano en un mundo abrumadoramente grande, con opiniones diferentes sobre la metalurgia contemporánea. Nunca volveré a ver a Johann, pero estoy seguro de que le irá bien en los largos caminos de la vida. Mientras tanto, en esa tarde soleada y con el corazón roto en medio del Atlántico, me sirvió de recordatorio: de qué, no estoy seguro.

Dormí bien esa noche.

Imagen destacada de Nicubunu Photos

Ver el vídeo: Clonazepam 10 cosas que no sabías de esta benzodiacepina. Fanny Psiquiatra (Octubre 2020).