Colecciones

Cómo ver una corrida de toros

Cómo ver una corrida de toros

Cuando Jason Wire vivía en España, iba a una corrida de toros.

Escuche a un amigo que hay una corrida de toros este sábado. Son como 12 euros o algo así. "¿Quieres ir?" Claro que sí, pero diga "Recuérdamelo el viernes". Es mejor no comprometerse, por el momento.

En el dia del corridas, pasar por los pocos manifestantes en el paseo sentado con las piernas cruzadas junto a carteles de toros mutilados. Son las personas más tranquilas que existen, abanicándose y bebiendo cruzcampos. Siente el sol golpeando desde todos los ángulos mientras abres tu propio ventilador, aunque la leve comodidad solo te recuerda el calor. Pase por detrás de algunos alemanes que se detienen para mirar más a los manifestantes, posiblemente reconsiderando sus planes, y recuerden la conversación durante el almuerzo.

“Quiero decir, la corrida va a suceder ya sea que vayamos o no. Realmente no veo esto como una decisión moral ".

"No es la moralidad lo que me preocupa, simplemente no sé si quiero ver sufrir a un animal indefenso".

“¿Qué pasa con los millones de animales que mueren en los mataderos? No consiguieron audiencia, no tenían un propósito, murieron solos en una máquina para ser más tarde ... "

"También hace mucho calor".

Y es. Realmente muy caliente. Investigaste todo lo que pudiste sobre España antes de irte, pero nunca te diste cuenta de la parte sobre Sevilla como la ciudad más calurosa de Europa, ni la parte sobre la necesidad de adaptarte a noches de insomnio sin aire acondicionado.

Heatlag. Como en, "Sí, no puedo creer el retraso en el calor que todavía estoy después de un mes".

Pero no todos los días estás en España, y mucho menos en Sevilla, en la plaza de toros más antigua de España, el hogar espiritual del toreo, donde miles de toros y muchos hombres también han muerto en tardes calurosas ante multitudes sentadas en admiración y asombro simultáneo. . Ponte en fila y compra un boleto.

Busque las alineaciones de los viejos que se demoran, discutiendo sobre fútbol y política por los lados de la boca, probablemente junto a los manifestantes. Encuentra al que sostiene un saco de plástico de Cruzcampos, de alguna manera todavía sudando frío. Pide unos pocos, solo cuestan un euro. No puedes traer cerveza a la arena, solo bebe dos o tres (al menos tres), siente el frío impacto caer en tu pecho, recupera el aliento y entra.

Al entrar al estadio, piense en lo que dijo Hemingway. Sobre la importancia del sol. De cómo los españoles dicen que el sol es el mejor torero, y sin el sol no está el mejor torero, es como un hombre sin sombra. Observa la falta de luces. Los juegos nocturnos deben ser algo americano.

La multitud parece escasa, llenando quizás dos tercios de la arena. Siéntese con una lentitud incómoda, como si decidiera sentarse en un cine vacío. Cada lugar abierto languidece bajo la luz solar directa. A la sombra, las familias españolas charlan y abanican. Se siente como una boda para un primo que nunca conociste.

Escuche las trompetas. Es como una combinación de canto fúnebre e himno nacional. Todos miran a su izquierda. Una voz ronca: "¡Toro, ya!" y el toro sale disparado por detrás de una puerta. Párese al unísono con la multitud para mirar y fotografiar al toro corriendo hacia el anillo de tierra vacío. Parece un perro salchicha enorme y mutado, con un cuerpo ancho y marrón sostenido por unas piernas rápidas y rechonchas. Las marcas anchas de la marca surgen a través de la piel densa, y se ha fijado con una cinta brillante, que denota su criador.

Haga espacio para el padre del bigote con un brazo tatuado y venoso mientras guía a su hijo a través del banco frente a usted, con la mano en la espalda, guiando al niño hasta su asiento en el camino. Venga, vamos, dice, pero la entrada del animal congela al niño de la misma forma en que una pelota de béisbol bien golpeada detiene una conversación, o cuando una chica que conoces llega luciendo inesperadamente hermosa. El padre también se detiene. Mientras todos miran hacia el interior del ruedo, el toro mantiene un trote circular constante, explorando su nueva libertad. La multitud está concentrada colectivamente, vigilándola como si fuera todo su hijo en un patio de recreo.

Dentro de poco, este animal se convertirá en uno de los varios personajes de una narrativa familiar. Los hombres, los caballos, el toro. Primero se llamará su atención sobre el hombre que sostiene un delantal rosa brillante y usa un sombrero a partes iguales de pirata y Mickey Mouse. Al verlo trotar, las lentejuelas captarán la luz del sol y el toro al principio lo ignorará. Persistiendo, el toro dará una ligera carga, quizás una cuarta parte de la velocidad con la que entró. Verás el torero Haz unas vueltas más, y cuando el toro atraviese la sábana rosada, instintivamente te unirás al aplauso posterior.

Durante un momento de tranquilidad, verás que cuanto más lejos se sienta alguien de la plaza de toros, más interesado parece, tomando fotos con frecuencia. Aquellos en la primera fila, los hombres directamente detrás de la cerca, simplemente se apoyarán en la madera como niños aburridos en un restaurante elegante.

Pronto, los hombres cabalgarán en caballos con los ojos vendados. Los caballos llevarán una armadura acolchada mientras que los jinetes clavarán las primeras lanzas en el toro. Alguien dirá algo sobre la esperanza de que no se lastime. Los caballos, quieren decir. Cuando el padre tenía la edad de su hijo, los caballos no usaban protección. Sus entrañas simplemente se derramarían por todo el lugar; murieron todo el tiempo.

Te parecerá extraño que el toro parezca odiar más al caballo, clava sus cuernos y toda la fuerza de su cuerpo en el caballo acolchado mientras la punta de la lanza se hunde en su cuello. Pero no es tan sorprendente como la capacidad inquebrantable del caballo para mantenerse firme. Ni siquiera emitirá un sonido. Puede que sea lo más impresionante que ve en todo el día.

En este punto comenzarás a ver sangre, será mucho más oscura de lo que esperabas y comenzará a aparecer lentamente, más como sudor que como una vena reventada. Con cada punta de lanza adicional, el toro gemirá más fuerte pero cargará menos enfáticamente. Los caballos se irán cuando entren algunos hombres más, sosteniendo lanzas que se asemejan a bolos. Evitarán al toro y dejarán las lanzas colgando de sus hombros.

Finalmente, el hombre de la espada. Capa roja. Vestirá de blanco, sin sombrero, pantalones azul brillante más ajustados que la propia piel del toro. Verá su ceño fruncido como un marcado contraste con el hombre de la audiencia que bosteza detrás de él.

Pero nada de esto ha sucedido todavía. Por ahora el toro está solo y lo único en el ruedo que no es tierra.

Observa al toro en el ruedo de tierra, pero no busques la vida o la muerte o la tradición o la valentía, es solo un toro. Desde este punto de vista, el toro podría, que usted sepa, saltar la valla de madera y rebelarse contra el público; podría pararse sobre sus patas traseras y comenzar un elocuente argumento contra lo que está sucediendo; podría acostarse y dormir. Todo parece posible en este momento que pertenece totalmente al toro.

Observe la astilla de color rosa que destella de un torero que entra por detrás de una barrera de madera y llama la atención del animal. Cuando la muerte se asegura, el toro vuelve a la vida.

Menos de veinte minutos después, mientras un equipo de mulas arrastra el cadáver, escuche una nueva fanfarria de cuernos que evoca, aunque solo sea por un instante, el tema musical de Benny Hill. Revise su reloj, vea el sol todavía en lo alto. Hay cinco toros más que matar y ya te estás aburriendo.

Nadie se pone de pie cuando entra el próximo toro.

No ignore la necesidad de revisar las fotos que acaba de tomar, en lugar de ver la corrida de toros. en vivo. Mire una inyección de sangre que gotea de la panza del toro y considere cómo el buen zoom valió los cincuenta dólares extra. Empiece a pensar en el título del álbum de fotos cuando escuche y sienta el grito ahogado simultáneo de la multitud. Cuando levante la vista de la cámara, observe que todos están ahora de pie.

Sienta que los cuerpos de colores brillantes que corren hacia el toro, gritando y tratando de empujarlo y distraerlo, le parecen vagamente familiares. De repente, recuerda los toros y los payasos de rodeo del rodeo al que te llevó tu padre en octavo grado. Trate de ubicar el ruido: el crescendo de la multitud que se eleva a un zumbido angustiado y vibrante, luego grita, luego silencio, luego algunos "¡oh!" Fíjense, entonces, al torero debajo de los pies del toro.

Sienta la sensación de que algo falta ya que no suena música mientras el toro se aleja corriendo, persiguiendo a otro torero. Observa cómo los ayudantes trepadores llevan al hombre que acaba de ser corneado. Sigue sintiendo que algo va mal cuando notes que el público no se para a aplaudir al torero herido, que todo está muy apurado, como si fuera un actor, desmayándose en el fondo de una obra de teatro.

Ver el vídeo: corridas de toros chistosos (Septiembre 2020).