Información

Notas sobre un alcaudón

Notas sobre un alcaudón

CAMINO AL NORTE en Mojave. Escucho a mi amigo en el celular. Me habla de su trabajo reciente con un proceso de curación llamado EMDR. Estoy a punto de cruzar la autopista de dos carriles. Algo yace al borde del asfalto. Yo miro. Es un pájaro muerto, gris y blanco y negro. Lo levanto. No tiene ninguna marca, ni sangre ni huesos rotos. No puedo soportar pensar en que se aplana.

Las plumas son exquisitamente suaves contra la palma de mi mano derecha. Estoy caminando hacia el Buda Joshua y sé que debo llevar al pájaro al árbol muerto que parece un Buda sentado gris.

Mi amigo comienza a contarme los detalles de las segundas sesiones de EMDR. Me doy cuenta de que no estoy escuchando porque necesito concentrarme únicamente en llevar el pájaro al Joshua Tree. Le digo que le devolveré la llamada.

En el árbol, meto al pájaro en el espacio roto entre el tocón y una rama muerta. Él, porque sé que de alguna manera es un él, está justo debajo de lo que sería la cabeza del Buda. El pájaro mira hacia el este. Me enseñaron que esa es la dirección de seguir adelante, esa es la dirección de puerta puerta paragate; ido, ido, ido a la otra orilla.

Soy una mujer que nombra.

Entonces, por supuesto, empiezo a preguntarme. ¿Cuál es el nombre humano de este pájaro gris, blanco y negro? Soy una mujer que nombra.

***

Esa noche, en medio de un espantoso miedo que me ha poseído, semanas de retirada consciente de todo lo que me adormece, abro el de Roger Tory Peterson. Pájaros occidentales. Me decido por la posible identidad del pájaro: un papamoscas gris, aunque el pico no es del todo correcto.

El pájaro que llevaba en mis manos y ahora en mi mente tenía un pequeño gancho al final de la mandíbula superior y la mandíbula del papamoscas es suave. Paso algunas páginas. Aparece el nombre Alcaudón boba. La imagen parece similar.

Esta mañana, en mi hora 27 de abstinencia de café, una elección que no habría hecho de no ser por la intensidad de mi miedo en estos días, decido que llevaré a Roger Tory Peterson al Joshua Buddha. Si se ha llevado el ave, se habrá llevado.

El pájaro está allí, intacto, mirando hacia el este. Lo saco de su lugar de descanso y lo coloco suavemente sobre el tronco caído del Joshua Buddha, el mismo tronco que contiene una pequeña espina blanca en una profunda grieta en la corteza.

Estoy enamorado del conocimiento.

Abro el libro de Peterson. El pájaro es un alcaudón boba. Estoy, por un instante, enamorado del funcionamiento de mi mente. Estoy enamorado del conocimiento.

Quiero más. Leí esto: “(Alcaudones): pájaros cantores con pico en forma de gancho, comportamiento de halcón. Los alcaudones se posan atentamente en las copas de los árboles, los cables, y a menudo empalan a sus presas con espinas y alambre de púas ".

Devuelvo al pájaro a su lugar de descanso.

***

Camino a casa y me dirijo al viejo Joshua Tree en la parte trasera de mi cabaña. Lo rodeo con los brazos y digo: "Gracias a ti y a tu primo del norte".

Solo más tarde recuerdo que la primera acción que tomé cuando me mudé a esta cabaña fue quitar los hilos de alambre de púas oxidado que empalaban al viejo Joshua. Mi segunda acción fue arrancar largos clavos oxidados de su corteza.

Dejo de escribir. Siento las suaves plumas del Alcaudón boba. Siento el alambre rugoso contra mi piel. Lo antiguo y lo nuevo no tienen sentido. Solo el Gran Dando vueltas. Solo esa forma de amor.

Ver el vídeo: Alcaudón real Lanius excubitor (Septiembre 2020).