Información

Envío desde la celda 4, cárcel del condado de Coconino

Envío desde la celda 4, cárcel del condado de Coconino

Encarcelada por desobediencia civil en Arizona, Mary Sojourner reflexiona sobre estar sola en una celda.

LA PUERTA DE LA CELDA DE LA CÁRCEL SE CIERRA. Estoy en una pequeña habitación de hormigón con un banco de hormigón y una pared de hormigón que protege el inodoro de acero inoxidable de los ojos del espectador. Los únicos espectadores que mirarán por la gruesa ventana durante las próximas largas horas serán los oficiales de detención de la cárcel del condado de Coconino. Estoy aquí a propósito. Estoy aqui solo.

Lo primero que hago es escanear la habitación en busca de algo, cualquier cosa con la que pueda escribir. Los oficiales se llevaron mis joyas, billetera, bolígrafos y cuaderno. Me han dejado mis audífonos y dentaduras parciales. Estoy agradecido por eso. A los 71 años, mi audición se está desvaneciendo. Necesito escuchar cada sonido y palabra que resuena afuera. Y podría usar mis dentaduras postizas para grabar un mensaje en la pared. Protege las Montañas Sagradas. Detener el genocidio espiritual.

Pero las paredes están salpicadas de manchas marrones y soy aprensiva. Tomo notas en mi mente. Los aullidos ahogados provenían de la celda de al lado. El ruido sordo de un cuerpo golpeando una puerta gruesa. La talla en la puerta de mi celda, un indio con un tocado de plumas y las letras NDN. Mi amigo en una celda al otro lado del pasillo, trazando las palabras Protege the Peaks en su ventana; y el hecho de que él y yo somos las únicas personas blancas que veo en las pequeñas ventanas o que nos llevan a una celda. Esos datos demográficos no tan sutiles son los mismos que la última vez que me arrestaron hace veinticinco años para protestar por la perforación de una mina de uranio de tubería de brecha en la tierra sagrada de Havasupai, trece millas al sur del Gran Cañón.

La excavadora de la estación de esquí perfora la zanja de la tubería. Foto de Dawn Dyer.

Estoy en esta habitación estéril porque cometí desobediencia civil para protestar contra el plan de una estación de esquí local para hacer nieve con aguas residuales tratadas inadecuadamente en los picos de San Francisco, una alta montaña desértica sagrada para trece tribus. Como tengo amigos de cinco de esas tribus, me negué a alejarme de la enorme excavadora que estaba cavando una zanja de tubería en la roca viva.

Me mantuve firme también porque soy cuarenta años mayor que el siguiente de mis compañeros. Mira, quería que mi acción dijera, no tienes que ser joven para estar lleno de pasión. No es necesario ser joven para actuar.

Los aullidos de la puerta de al lado se han desvanecido. Las horas se alargan. Sin bolígrafo, sin papel. No hay nada más que las paredes sucias y la puerta cerrada, y el conocimiento de que fuera de esta cárcel del condado, mis amigos están cobrando la fianza. Saben que estoy aquí. Nunca en mi vida me había sentido menos solo. En eso, es más que mi piel blanca lo que me hace diferente de los demás encerrados detrás de estas pesadas puertas.

Trazo palabras con una uña en mi antebrazo. Estoy aquí. Recordaré cada detalle. Y te escribiré.

Ver el vídeo: Asi de terrible es una prisión federal en Estados Unidos (Septiembre 2020).