Interesante

Tiempo pasado: O cómo perdí a mi papá en una extraña ciudad estadounidense

Tiempo pasado: O cómo perdí a mi papá en una extraña ciudad estadounidense

Mi padre, Roger Prior, murió el 27 de diciembre de 2009. Este artículo, escrito antes de su muerte (originalmente en tiempo presente), trata sobre un viaje por carretera que hicimos juntos poco después de que me mudé de Irlanda del Norte, donde él vivía, a California. Así es como va en tiempo pasado:

PASAMOS LA NAVIDAD en un hotel en San Francisco. Se llamaba Eduardo II, algo que papá, el estudioso del teatro y la historia del Renacimiento inglés, encontró tanto reflexivo como reflexivo. Visitamos el MoMA, cruzamos el Golden Gate y caminamos por los promontorios de Marin en una tarde inusualmente agradable. La cena de Navidad consistió en pasta y una botella de Barolo en un restaurante de North Beach.

Un par de días después, estábamos en mi Mazda Protegé en dirección sur hacia Los Ángeles. Yo estaba al volante. Lo que tenía sentido: era mi coche y papá estaba acostumbrado a conducir por la izquierda. Pero se sintió mal.

Cuando crecía en Belfast, entendí que iría a la escuela por mi cuenta a menos que lloviera a cántaros, en cuyo caso papá me llevaría. Pero si lo hacía esperar en el auto, porque me estaba secando el cabello o terminando mi tarea de francés, simplemente se iría.

A bordo, las reglas eran claras: debía ser al menos mínimamente agradable. Una vez, en un estado de indignación por alguna u otra injusticia de parte de papá, decidí castigarlo ignorándolo. Antes de que supiera lo que estaba pasando, se detuvo y me ordenó que saliera, o que me disculpara de inmediato. Me disculpé.

"Si no te gusta, puedes salir", dije, deteniéndome antes de tener la oportunidad de pensar.

Me enseñó a conducir cuando tenía diecisiete años. Pero el asiento del pasajero no era un lugar al que estaba acostumbrado. Sus pies alcanzarían instintivamente los pedales donde no los había. Cuando doblaba una esquina demasiado rápido, decía: “¡Eso fue espantoso! ¡Conducir atroz! " O presionaba la parte posterior de su cabeza contra el reposacabezas, cerraba los ojos y murmuraba: "Oh, Dios".

El verano antes de irme a Oxford, se fue durante un mes y me dejó su coche. Un día, tomé la entrada a nuestro camino de entrada en el ángulo equivocado y me estrellé contra el poste de la puerta de ladrillo. Parecía lo peor que podía haber pasado. Sollozando, llamé a mi madre en Francia. "Dile", dijo. "No se enojará".

Ella tenía razón, más o menos. Volví a colocar el parachoques con cinta adhesiva y recogí a papá en el aeropuerto. No dijo mucho hasta que regresamos a la casa, donde echó un vistazo largo al poste de la puerta. Entonces él me miró. "Pero no se mueve", dijo finalmente. "No entiendo cómo puedes golpearlo, cuando no se mueve".

Decidí que deberíamos parar en Santa Bárbara para almorzar. Visitamos las secuoyas y los elefantes marinos, y pasamos la noche en un sombrío motel en Pismo Beach. No parecía haber una salida marcada como centro de la ciudad o centro de la ciudad, así que elegí una al azar. Lo que podría funcionar en una ciudad europea pequeña y concéntrica, pero es una receta para el desastre en la expansión suburbana estadounidense.

Nos encontramos en un laberinto de calles residenciales, como un experimento de clonación de casas. Finalmente vimos a un hombre lavando su auto. Papá salió y pidió direcciones.

Papá en Big Sur el 27 de diciembre de 2000

"Baja aquí y ve a la derecha", dijo papá. Lo que nos llevó a otra calle idéntica a la anterior.

"Dijiste 've a la derecha'", dije.

"Al final de la calle."

"Eso no es lo que dijiste".

"Sí lo es."

"No, no lo es, papá".

"¡Oh por el amor de Dios!"

Mi papá no pertenecía a California. Le gustaban las ciudades europeas, las historias largas y los espressos cortos, dominando la topografía con un mapa de papel y un par de zapatos fuertes. Medía un metro ochenta y se sentía infaliblemente seguro de sí mismo. Pero California lo hacía parecer pequeño, incluso frágil.

"Si no te gusta, puedes salir", dije, deteniéndome antes de tener la oportunidad de pensar.

Salió del coche con mucha calma y se alejó calle abajo.

No tenía ni idea de qué hacer. Lo sensato - retroceder, disculparse - parecía fuera de lugar. Así que di la vuelta a la esquina. Y allí mi orgullo se evaporó tan rápido como se encendió. Hice un giro en U y volví. Él se había ido.

No había nada que sugiriera un medio de escape: ni paradas de autobús, ni taxis, ni siquiera otros vehículos en movimiento. Conduje lentamente alrededor de la manzana. Luego regresé al lugar donde había salido. Nada. Me detuve y procedí, en silencio, a perderlo.

Mi mente construyó los peores escenarios posibles: esperaría y esperaría y, finalmente, tendría que conducir de regreso a Los Ángeles por mi cuenta. Regresaba, revisaba los mensajes de mi teléfono (no tenía celular), no había noticias. Tal vez apareciera tarde esa noche o al día siguiente. ¿Debo llamar a la policía? ¿Qué pasa si nunca apareció y nos convertimos en el tema de uno de esos misterios sin resolver?

No veía salida. Quizás pasaría el resto de mi vida en un Mazda blanco, esperando a mi padre.

Mientras estaba sentada allí, contemplando la posibilidad de que acababa de destruir una de las relaciones más importantes de mi vida, vi a papá salir de una casa cercana. Intercambió algunas palabras con una persona invisible, luego caminó rápida y confiadamente por el camino hacia mi auto y se subió.

"¡Papá! Yo estaba muy preocupado."

Pareció sorprendido. “¿Lo eras? Tuve que usar el baño, eso es todo. Un hombre muy agradable me dejó entrar en su casa ".

Seguí adelante sin decir una palabra. ¿Qué había que decir? Claramente, lo que se había vislumbrado para mí como una ruptura irreparable en las relaciones padre-hija no era, para él, mucho más que una pausa al baño en el momento oportuno. Encontramos lo más parecido a un centro de la ciudad que Santa Bárbara tenía para ofrecer y decidimos que no valía la pena el desvío. Ninguno de los dos volvió a mencionar el incidente.

Ver el vídeo: Hija Del Perdón. Caso Cerrado. Telemundo (Septiembre 2020).