Colecciones

Trabajando con pacientes mentales la mañana del 11 de septiembre

Trabajando con pacientes mentales la mañana del 11 de septiembre

Cielo azul. Imagen publicada por el Departamento de Defensa

Todos recuerdan dónde estaban el 11 de septiembre. Julie Schwietert estaba trabajando con pacientes con enfermedades mentales en Nueva York.

Es lo que notamos que duele después. Este año me despertaré el 11 de septiembre y pensaré, como lo he hecho durante los últimos siete años: "El cielo estaba tan azul".

Fue el pensamiento que jugó en mi cabeza todo el día, un estribillo ridículo. Como si el azul perfecto pudiera evitar lo que estaba a punto de suceder. O como si se disipara por completo después, las siniestras plumas lo suficientemente poderosas como para borrar el azul hasta donde alcanza la vista.

Estaba pensando en el cielo, conduciendo a lo largo del East River de camino al trabajo en Queens, tentado a dar media vuelta e irme a casa oa cualquier otro lugar.

Apenas unos meses en mi nuevo trabajo como psicoterapeuta trabajando con adultos con enfermedades mentales, supe que no estaba bien. No había nada terapéutico en una oficina en el sótano con paredes rayadas y sin ventanas, un aire viciado y opresivo colgando perpetuamente en el espacio. Poco podíamos lograr escuchando a las personas contar las historias de sus vidas una y otra vez porque eso es lo que exige Medicaid.

Necesitaba aire. Espacio abierto para pensar. Ese cielo azul.

En cambio, estaba en tacones altos, presionando acelerador-freno-acelerador hasta el trabajo hasta que encontré un lugar para estacionar. No se da cuenta del tiempo en el que no es necesario, cuando no sucede nada significativo. Piensas: “Café. Cuaderno. Bolígrafo. Reunión matutina del personal ". Habiendo cedido a la rutina de sus días, está en automático. Recuerda estos momentos y cree que debería haber estado más atento. Debería, al menos, haber tomado nota de la hora.

“No un cuchillo. No es un cuchillo. ¡Te lo digo, saca los aviones de esos edificios! "

James era el más psicótico de mis clientes, constantemente asediado por torturadores invisibles que se deleitaban en hacerlo sentir miserable. ¡Sácame el cuchillo de la espalda! dijo mientras yo cerraba la puerta de mi oficina y ponía mis llaves y mi identificación alrededor de mi cuello. Era demasiado pronto para practicar la prueba de la realidad. Siéntate, James. Hablaremos del cuchillo más tarde ".

“No un cuchillo. ¡Te lo digo, saca los aviones de esos edificios! "

Este era uno nuevo.

James sacó la televisión de una sala de terapia y la llevó a la sala común, sintonizando el único canal cuya señal podía penetrar el sótano. "¿Qué vas a hacer al respecto?" James me preguntó, y no pude decidir si su tono era como el de un niño preguntándole seriamente a un padre o como la parte de él que más me asustaba, la parte que me desafió porque tocó un lugar profundo en el interior donde me sentí completamente inadecuado para ayuda.

"Todavía no estoy seguro", respondí con sinceridad y cerré la puerta de la sala de profesores detrás de mí.

Evacuaríamos a los pacientes y los enviaríamos a casa con sus padres o cuidadores que tendrían que lidiar con el terror inmediato de los ataques. Nos enviarían a casa nosotros mismos, queriendo ir pero también queriendo quedarnos. No querer ir a casa a nuestros pequeños apartamentos, donde sabíamos que estaríamos solos con nuestros televisores, acurrucados en sofás y viendo la velocidad deliberada de los choques una y otra vez sin aprender nada nuevo, con ganas de hacer algo, cualquier cosa. diferente, pero no poder hacerlo.

Los pensamientos que se me ocurrieron durante el viaje de 30 minutos a casa al sur del Bronx se extendieron a seis horas, la mayoría de las cuales las pasé sentado inmóvil en el puente de Queensboro, donde vi cómo el humo se elevaba en el cielo: nunca volveré a usar tacones altos. Siempre mantendré mi celular cargado (la batería estaba descargada). Siempre tendré gasolina en mi auto (el tanque estaba vacío y yo estaba roto). El cielo sigue siendo tan azul.

En las semanas siguientes, me sentaba en clase en la Universidad de Nueva York y olía a muerte en el aire. Limpiaba la ceniza de los alféizares de las ventanas de mi apartamento, a más de seis millas del Trade Center, todos los días. Miraba carteles de los presuntos desaparecidos, una fotografía de un hombre gordo con traje, de pie junto a un elefante grabado en mi mente.

Me sentaba en reuniones donde hablábamos de planes de emergencia, contingencias para desastres que empujaban los límites de nuestra imaginación. Pasaría ocho horas asesorando a clientes en el trabajo. Me reclutarían para asesorar a mis colegas en un extraño vacío ético de lo que la gente comenzaba a llamar la "nueva normalidad". Me enviarían a asesorar a la gente en los parques.

Y finalmente, meses después, me pedirían que asesorara a mujeres inmigrantes de habla hispana. O sus socios habían muerto o habían sido detenidos por Inmigración y llevados a prisiones distantes en estados cuyos nombres no podían pronunciar, pero de cualquier manera, era un infierno.

"No puedo dejar de pensar en la pila de cartas", me dijo una mujer, levantando la mano por encima de la cabeza para mostrar qué tan alto se acumulaban los billetes y los avisos oficiales. "Entiendo", le dije, rompiendo por dentro, pensando, de nuevo, en ese cielo azul.

Conexión comunitaria

Para conocer los recuerdos de otro matador del 11 de septiembre, lea 8:46 am, 9/11 Manhattan de Tom Gates.

Ver el vídeo: Mejorando la concentración mental y control emocional con los alimentos - Dra. Martha Ríos. (Septiembre 2020).