Información

Notas sobre cómo no lidiar con la muerte

Notas sobre cómo no lidiar con la muerte

Christine Garvin admite que no sabe cómo lidiar con la muerte.

[Nota del editor: esta publicación se publicó en su forma original aquí].

HAY PASOS BIEN DEFINIDOS para lidiar con el dolor de la muerte, que puede procesar en sesiones de terapia semanales o en un grupo local que se reúne en el sótano de una iglesia los martes por la noche. Lloramos con nostalgia en privado; mostramos sólo un atisbo del desgarro en los tejidos del corazón en algún retiro de trabajo que fuerza un momento de unión. Los pasos están bien definidos porque:

  1. El dolor tiene un costo aparentemente insuperable, y
  2. la muerte es común. Cualquiera de nosotros podría experimentar la muerte de decenas de personas durante nuestra vida.

Para mí, he conocido personalmente a media docena de personas que han muerto. Estoy aquí para admitir que realmente no sé cómo lidiar con eso.

Conozco el dolor de las relaciones, románticas y platónicas, que terminan. Tuve accidentes automovilísticos que me rompieron la pierna, me rompieron la rótula, me dañaron la espalda permanentemente, ya que el tipo que chocó contra mi auto por detrás se fue en el carril a mi lado. He visto a amigos perder a sus padres y he celebrado los aniversarios de esas muertes con ellos.

Parece que siento más la angustia en esos momentos que cuando experimento la muerte de alguien a quien conozco.

Recuerdos escasos

Casi llego a la esquina de la calle que termina en la casa de Matt Edmister. Si iba o no, no lo sé, pero recuerdo que me detuve y puse los pies a ambos lados de la barra del medio. Mike estaba frente a mí y envolvió sus brazos alrededor de mí, preguntando gentilmente cómo estaba mientras empujaba mi cara contra su pecho.

Sabía que, a los 14 años, se suponía que debía estar devastada, en estado de shock o sintiendo alguna otra reacción emocional común ya que acababa de enterarme de que Jerry murió tarde la noche anterior después de estrellarse a sí mismo, a Gayle y su automóvil contra un árbol en el país. Pero todo lo que podía sentir era placer de que Mike estuviera atento y cariñoso y culpable por sentir solo placer de que Mike estuviera atento y cariñoso. Para una niña que podía llorar en el comercial de Folgers donde el hijo sorprende a su familia al llegar a casa temprano en la mañana de Navidad diez años después de que comenzaran a transmitirlo, ¿por qué no podía convocar una lágrima por la muerte de un amigo cercano?

Años más tarde, después de tomar la decisión de pasar por la fiebre de la hermandad de mujeres, recibí una llamada telefónica de mi padre. Su madre, mi abuela, se había caído al suelo en su baño rosa que olía a rosas y Noxzema, un derrame cerebral que le quitó la capacidad de pararse pero no mover los ojos. Murió un día después en el hospital, mi abuelo sentado a su lado. Volé para encontrarme con ellos en Dubuque un par de días después.

Era extraño sostener el brazo de mi abuelo mientras caminábamos hacia el ataúd abierto; parecía pequeño, y con mi cuerpo de 5'1 ″, lo sostuve y le permití mover las piernas. Sostuve a un hombre que apenas había conocido mientras se enfrentaba a la cara hinchada "falsa" de una mujer con la que había estado casado durante más de 55 años, una mujer a la que tampoco había conocido apenas. Una vez más, me sentí sobre todo culpable por no sentir más.

¿No sé cómo lidiar adecuadamente con la muerte?

Recibir el mensaje

Recibo un mensaje monótono de mi madre un día después de que lo dejó mientras conducía a casa desde la clase de baile. “Tu abuela falleció. Iré a Alemania en algún momento de los próximos días. Sólo quería hacerte saber."

¿Es extraño que no pueda conectarme? ¿Es una maravilla que quiera cortar cualquier tipo de cordón que exista?

Desde afuera, me decía esto: “Por supuesto que esto te afecta de alguna manera. Simplemente no sabes en qué dirección todavía ". Pero cuando hablo con mi madre por teléfono el día antes de que se vaya a Alemania y le pregunto: "¿Te hubiera gustado ver su cuerpo?" y ella dice que sí, que siente curiosidad por saber cómo se veía pesando solo 60 libras, pero que en su mayoría no era un gran problema, y ​​que la cremación es más fácil y mejor y que los cuerpos siempre se ven raros y extraños llenos de productos químicos para que insinúen cómo era la vida real, y eso de imaginar a esta mujer sentada en su propia orina y mierda durante días mientras Rolf se negaba a ponerle pañales, sino que simplemente se iba en su auto hacia Dios sabe dónde (ciertamente no el médico como él estado diciendo) y su cuerpo ciego e inducido por la osteoporosis se negó a beber más agua porque sabía que tendría que dormir en ella, ¿es una maravilla que no pueda conectarme? ¿Es una maravilla que quiera cortar cualquier tipo de cordón que exista?

Hago todo lo posible para que mi madre se ponga en contacto con su propia tristeza. "Ha tardado mucho en llegar", dice. "Definitivamente está mejor". Me queda reflexionar sobre cuándo y cuál me golpeará más.

Conexión comunitaria

La muerte es parte del ciclo de la vida, pero es un tema tabú en nuestra cultura. Creemos que es importante hablar de ello abiertamente. Si tiene algo que compartir sobre el tema, nos encantaría escucharlo.

Ver el vídeo: Así se rinde culto a la Santa Muerte en uno de los barrios más mortíferos de México (Septiembre 2020).