Diverso

Un road trip mexicano: leyendo paisajes de caña de azúcar

Un road trip mexicano: leyendo paisajes de caña de azúcar

Viajar es una forma de ver, y las lecciones que enseña a menudo están escritas en los paisajes que tenemos frente a nuestros ojos.

Olía a hongos en llamas. Como si todo un pueblo hubiera abierto colectivamente los contenedores olvidados de sobras en la nevera, arrojado el contenido y prendido fuego.

Fuera del coche, la caña de azúcar se extendía por kilómetros y kilómetros, bajo un cielo gris en el que se filtraban columnas de humo. Si no fuera por las columnas que insinúan fábricas que resoplaban y vomitaban, el paisaje habría sido pacífico, una escena pastoral tropical.

"¿Qué huele?" Yo pregunté.

“Caña”, dijo Jorge.

"Es decir no caña de azúcar, dije con rectitud, eso es basura.

Fue caña de azúcar. Pasé junto a los camiones de caña, mis manos temblaban al volante mientras su enorme peso se movía de un lado a otro, caían palos de caña que ensuciaban el camino. Una vez vimos que uno tomaba una curva un poco dos rápidamente; Se tambaleó precariamente por un segundo eterno, todo su peso listo para estrellarse contra el camino de tierra, antes de que el conductor lo enderezara y condujera como si nada.

Jorge, el perro y yo habíamos venido al extremo norte del estado de Oaxaca, en la frontera con Veracruz, para tomar fotos de una carretera. O más bien, el Banco Mexicano de Obras y Servicios Públicos (BANOBRAS) había contratado a Jorge para que tomara fotos de una carretera y él me había contratado como su chofer (me pagarían en cerveza negra al terminar el viaje).

Habíamos conducido durante cinco horas cuando salimos de la carretera federal a Veracruz y comenzamos a saltar y dar sacudidas por la carretera destartalada y rota a través de los campos de caña de azúcar. De vez en cuando, pasábamos por un pueblo - un conglomerado destartalado de tiendas, casas con techo de hojalata, barro y caminos rotos - nuestra entrada y salida marcada por el golpe del parachoques contra topes sin marcar (topes de velocidad, que pueden aparecer en cualquier lugar y en todas partes y varían en tamaño desde suaves colinas hasta enormes arrugas de asfalto que rompen traseros).

En las afueras de los pueblos estaban las fábricas de caña. Hasta entonces no había asociado la “caña de azúcar” con la “repugnante contaminación industrial”. Pero allí estaba yo en el borde de un campo de caña de azúcar, oliendo el olor a podredumbre, desperdicio y calor, mirando una fábrica cubierta de hollín sacada del Londres del siglo XIX arrojando humo negro al cielo.

Respaldados de las fábricas había trenes de camiones de caña que esperaban ser descargados. Estaban ociosos bajo sus abultados haces de palos, los conductores emborrachándose en cantinas cercanas con las ventanas rotas. Hombres viejos y curtidos con sucias batidoras recogían cosas alrededor de las vías del tren. Los niños descalzos pasaban en bicicleta. Seguimos conduciendo.

Finalmente, justo cuando el calor nos había hecho sentir pegajosos, letárgicos y repugnantes, nos detuvimos en el pequeño y afortunado pueblo en el que Banobras sonreía. Como cualquier otro pueblo a lo largo de la ruta, era un montón de tiendas abiertas, callejuelas estrechas, perros demacrados y basura en charcos.

Nos detuvimos para preguntarle a una mujer, sentada fuera de una puerta con cortinas con un par de niños desaliñados a su alrededor, dónde estaba la carretera.

"¡Buenos tardes señora!" Jorge la saludó, "¿sabes dónde podemos encontrar la nueva carretera?"

Ella arrugó su rostro en confusión. "¿Autopista?" ella preguntó.

"Umm-hmm", respondió Jorge, "¿el que acaban de construir?"

"¡¡Martina !!" ella gritó hacia el área detrás de la cortina, "¿Sabes sobre cualquier carretera?"

Una mujer con cabello castaño rizado y muslos llenos en pantalones cortos salió de detrás de la cortina. "¿Autopista?" ella preguntó.

Esta situación se multiplicó varias veces antes de que nos diéramos cuenta de que los ciudadanos de este pueblo no estaban al tanto de todo el progreso del que se estaban beneficiando. Jorge decidió llamar al contacto que le había dado Banobras, un representante del gobierno municipal. El contacto nos pidió que nos encontráramos con él en la plaza del pueblo.

Como la mayoría de las plazas de la mayoría de los pueblos mexicanos, esta estaba pintada como un pastel con glaseado azul y blanco. Unos pocos hombres solitarios se sentaron en bancos y hablaron.

"¿Donde esta el?" Jorge se preguntó en voz alta. El perro, un pastor alemán completamente fuera de lugar en una ciudad tropical en medio de la nada, me miró patéticamente y jadeó.

"Tengo que ir al baño", dije lloriqueando. "Voy a preguntarle a ese tipo dónde está uno".

Me acerqué a un señor con una barriga notable que empujaba contra su camisa de vestir azul y le pregunté:

"¿Sabes dónde puedo encontrar un baño cerca de aquí?"

"No hay heno", dijo, apenas sonriendo bajo su bigote. Mucho para eso. Le di las gracias de todos modos y me di la vuelta. Jorge, detrás de mí, gritó,

"¿Sabes dónde podemos encontrar un señor fulano de tal?"

"¡Ese soy yo!" —dijo el hombre, y dio un paso adelante con el pecho hinchado de alguien llamado al deber. ¿Cómo, me preguntaba, este tipo no había podido juntar al joven con una enorme cámara Pentax colgada del pecho, al pastor alemán y a la chica rubia para darse cuenta de que tal vez, solo tal vez, este era su fotógrafo?

Milagrosamente, resultó que estaba un baño y el hombre ordenó oficiosamente a un adolescente con granos que me lo mostrara. El adolescente me llevó a la Oficina del Gobierno Municipal, que parecía una fraternidad universitaria la mañana después de una fiesta explosiva. Montones de carpetas y papeles estaban esparcidos por la habitación, bolsas plásticas de salsa de 5 pesos se derramaban aquí y allá sobre documentos (¿oficiales?), Envoltorios grasientos de tacos se desbordaban de los botes de basura. Una mujer corpulenta se sentó en medio de todo eso y me dio una gran sonrisa, señalando la puerta detrás de ella.

"¡No hay agua!" dijo alegremente.

"¡No hay problema!" Le aseguré.

La escena del baño era espantosa. Cerré los ojos, contuve la respiración, apunté al desastre tóxico de la taza del inodoro, y juré aguantar la próxima vez por un trozo de tierra al costado de la carretera. Si estas eran las instalaciones del gobierno municipal, pensé, ¿qué diablos estaba usando el resto del pueblo?

Después de que salí del baño, nos subimos al coche para ir a ver la autopista. El funcionario nos dirigió a través del laberinto de caminos llenos de baches que componían el pueblo hasta que llegamos a un tramo plano de asfalto paralelo a las vías del tren.

"¡Asegúrate de concentrarte en la línea blanca!" le había dicho el representante de Banobras a Jorge. "¡Y realmente muestre cómo la carretera está trayendo progreso a la comunidad!"

No había línea blanca. Perros desaliñados con las costillas asomadas como acordeones miraron el coche con furia. Un hombre con un enorme bulto de caña cortada avanzaba arrastrando los pies por la carretera. Nos detuvimos en un parche de hierba amarilla. A unos metros de distancia, un gran grupo de hombres se emborrachaba.

Cogí retazos de balbuceo borracho (“gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”) mientras amarraba al perro y Jorge y su contacto comenzaron a caminar por la calle en busca de una inyección de dinero.

A mi alrededor había signos de la vida del pueblo: hombres emborrachándose, gallos (a los que el perro se abalanzó, haciendo reír a los borrachos), puñados de niños cautelosos con los ojos muy abiertos, chozas que parecían colapsar en cualquier momento por el puro fatiga de estar de pie todo el día en el calor. El cielo estaba gris y cargado de nubes al final de la tarde, y el aire era como un baño.

El perro y yo trepamos por la pequeña colina de grava hasta las vías del tren y admiramos la vista: una delgada línea gris de asfalto respaldada por cañas por millas, los fantasmas de las fábricas en la distancia. Me encontré con aldeanos allí, en su mayoría mujeres con huevos y bebés, y me di cuenta de que nadie caminaba por la carretera. Solo Jorge y el hombre del gobierno municipal más adelante.

Treinta minutos y cincuenta fotos después, llevábamos el contacto de regreso a su oficina devastada. Nos despidió con una mirada de alivio extremo por haber vuelto a su trabajo de estar de pie con severidad ante el edificio municipal. Dimos la vuelta y salimos del pueblo.

"Porquería, ¿no?" dijo Jorge al segundo que estuvimos solos en el auto. Esto se traduce más o menos como "tonterías". Estuve totalmente de acuerdo.

"¿Te enfocaste en la línea blanca?" Pregunté sarcásticamente.

Jorge se burló mientras trataba de averiguar cómo retocar con Photoshop a los perros sarnosos y a los niños descalzos.

"Bueno", dije, "al menos tenemos un viaje más suave de aquí en adelante".

Dos minutos después, el asfalto se detuvo abruptamente y nos sumergimos en un desastre de un camino de tierra lleno de baches y rocas. El coche se hundió, eructó y se estrelló contra el suelo como una estrella de Hollywood en una orgía destructiva. El progreso ha durado aproximadamente 1 kilómetro. Me pregunté cuántas habitaciones adicionales habían agregado los hombres del gobierno municipal a sus casas con el resto de la carretera.

A veces, pensé, todo lo que necesitas hacer es ver; a veces, las realidades políticas, sociales y económicas se establecen en la vida cotidiana y en el paisaje y se pueden leer simplemente estando presente. Viajar puede enseñarte rápido y sucio. De donde viene la caña de azúcar. Acerca de adónde va a menudo el dinero para el "progreso" en México. Sobre lo rápido que puede cambiar una carretera y cómo orar por tu vida bajo la forma descomunal de un camión de caña de azúcar que se eleva hacia los cielos con palos.

Ver el vídeo: EL MANEJO SUSTENTABLE DEL CULTIVO DE CAÑA DE AZÚCAR (Septiembre 2020).