Colecciones

Un vehículo de vida o muerte

Un vehículo de vida o muerte

Como parte de nuestra serie Gear as Memoir, Meghan Hicks experimenta la familia, la muerte y el compromiso durante aventuras en el campo con su automóvil.

Febrero de 2004

Un amigo de la familia en Minnesota me corta un descanso en un automóvil, un Toyota 4Runner 2002 con pintura dorada y 56,000 millas. Vivo en Texas, pero a mis padres les encanta participar, como un periscopio, en mi vida de vez en cuando, así que se ofrecen como voluntarios en un viaje por carretera para entregarlo.

Nos encontramos en Austin Street, en el centro de la ciudad, donde los resbaladizos rascacielos han estrechado el cielo en una franja azul. Mi cabello es tan largo como siempre, y mi madre sorprende a mi madre para que agarre un puñado.

Después de un abrazo, dice: "Conoce a Goldie". Entiendo que la tradición de nuestra familia de poner nombre a los coches sigue viva.

Junebug the Border Collie, marzo de 2005.

"No hay pegatinas en los parachoques", guiña papá. Hice la misma promesa con mi último coche después de que me dijera que "algún loco conservador" podría matarme si conduzco con mis inclinaciones políticas a la vista.

Respeto la mierda de mi padre y creo que puede tener razón, así que mantengo mis opiniones pegadas al refrigerador.

El hobby que comparto con Goldie es el desierto. Por la noche, florecemos planos con mapas cuadrangulares. Durante el día, descendemos por los cañones de las ranuras, recorremos los acantilados de piedra caliza en busca de aberturas de cuevas y transportamos bicicletas de montaña por los restos del pueblo minero. La forma en que se mueve el automóvil nos permitirá acceder a los secretos más profundos del desierto.

Mayo de 2005

Mamá y papá están de visita de nuevo, y avanzamos con la marcha más baja de Goldie. Junebug, mi Border Collie blanco y negro, gime de emoción. Ella sabe que caminos de tierra como este producen aventuras.

El desierto es un museo sin paredes. Encontramos madera petrificada de 75 millones de años del color del hierro oxidado y hacemos bromas sobre dinosaurios. Nos quedamos boquiabiertos ante un molino de viento de aluminio, de 100 años y que sigue girando. "Aeromotor Co." está escrito en su timón, como muchos otros en el oeste de Texas.

Siento un arrastre repentino en el coche. Nos detenemos y encontramos un neumático silbando. Cambio de piso tan rápido que relegan a papá a supervisar. Tiene sesenta años, así que lo prefiero así.

Mi memoria parpadea al día en que me enseñó a hacer esto en el camino de entrada de nuestra casa. Los movimientos se convirtieron en memoria de memoria. Mamá está bebiendo una Coca-Cola Light fría cuando volvemos unos minutos más tarde. Papá dice: "Tu niña puede cambiar una llanta".

Goldie de Wyoming a California, septiembre de 2008.

Abril de 2006

La luz de la mañana me hace parpadear y llorar. Ahora vivo en Wyoming, aunque anoche dormí en la parte trasera de Goldie en un terreno público en las afueras de Missoula, Montana.

Había salido a la carretera durante la tarde anterior para poner un poco de Big Sky Country entre mí y mi ahora ex, quien, a principios de esta primavera, me había dicho que me amaba y besó a otra mujer el mismo día.

Le dije que ya era suficiente y me dirigí a un fin de semana de trail running en las montañas Bitterroot. Apagué mi teléfono celular en un desafío extra y abrí las ventanas del auto en el camino, dejando que el viento enredara mi cabello.

Seis mensajes de correo de voz emitidos por mi mamá cuando enciendo mi teléfono esta mañana. No los escucho, pero entiendo por la cantidad de mensajes que nuestro mundo ha cambiado.

Estoy sentado en el asiento del conductor cuando ella responde a mi llamada, gritando: "¡Papá está muerto! ¡Papá está muerto!

Ver el vídeo: La vida o la muerte. Es la diferencia entre un auto con seguridad vehicular y sin ésta. (Septiembre 2020).